從1950年代起，隨著這些孩子變成父母，謝天謝地，終于擺脫了這種縱容。人們也認(rèn)識(shí)到——那樣做是對(duì)為人父母的責(zé)任的放棄，而不是其所標(biāo)榜的以孩子為中心的教育方法。我們開始認(rèn)識(shí)到，孩子是在用自己的行為尋找限制。當(dāng)他們感覺到自己正在失去控制時(shí)，或者當(dāng)他們不知道如何阻止自己時(shí)，就開始故意激怒或者挑釁身邊的大人。通過(guò)從大人身上學(xué)習(xí)哪些行為可以接受、哪些行為不可以接受，通過(guò)向一個(gè)通情達(dá)理但態(tài)度堅(jiān)定的大人學(xué)習(xí)如何控制自我，孩子們就能夠開始了解到如何對(duì)自己的行為加以限制。那么，管教孩子就是父母的職責(zé)。這可能會(huì)很痛苦，因?yàn)榻?jīng)常是在父母感覺到孩子的焦慮時(shí)需要父母這么做。但小孩子猛烈的抗議平靜下來(lái)后所表現(xiàn)出的輕松，能使父母確信自己做得對(duì)。

艾米麗是個(gè)棕色眼睛、棕色頭發(fā)、胖乎乎的兩歲小女孩。她以前是個(gè)很容易帶的嬰兒，她的父母被孩子一歲之前感受到的無(wú)比幸福麻痹了。當(dāng)他們微笑時(shí)，艾米麗也報(bào)以微笑。當(dāng)艾米麗咯咯笑時(shí)，他們也報(bào)以咯咯的笑。艾米麗非常迷人，他們被迷住了。艾米麗還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——她渴望讓父母高興。因此，在艾米麗出生的第一年，他們沉浸在相互的贊美和幸福的愛之中。養(yǎng)育孩子對(duì)她的父母來(lái)說(shuō)似乎很容易，以至于在艾米麗出生的第二年，他們已經(jīng)在準(zhǔn)備要第二個(gè)孩子了，而這時(shí)她的違拗癥出現(xiàn)了。她的抗拒性反應(yīng)以及發(fā)脾氣的激烈程度跟她以前試圖逗人開心一樣強(qiáng)烈。在母親看來(lái)，她變得難以預(yù)料。盡管第一年看上去那么好，艾米麗還是變成了一個(gè)難以應(yīng)付的、固執(zhí)的小女孩。如果你不按她的想法辦，她就躺在地上尖叫。當(dāng)母親想辦法讓她吃東西時(shí)，她就把食物從嬰兒椅上扔下去。當(dāng)母親想讓她去睡覺時(shí)，她會(huì)找一個(gè)又一個(gè)借口抗拒或者拖延上床的時(shí)間。她的父母感到很震驚，不知所措。艾畢特太太問(wèn)我她做錯(cuò)了什么，從那么出色的艾米麗身上創(chuàng)造了這么個(gè)小怪物。她覺得她再也不能帶艾米麗出門了，因?yàn)楹ε掳惏l(fā)脾氣，艾米麗好像把怒氣都積攢了起來(lái)，專門留到公共場(chǎng)合發(fā)作。

艾畢特夫婦對(duì)艾米麗行為的突然變化不知所措，他們對(duì)她很生氣，也對(duì)自己生氣。他們覺得要對(duì)她的行為負(fù)責(zé)，但是又無(wú)法控制孩子的行為。結(jié)果，他們白天的大多數(shù)時(shí)間都花在了避免對(duì)抗上。他們對(duì)艾米麗的要求都是試探性的：她想上床睡覺了嗎？她愿意坐到她的嬰兒椅上嗎？幾個(gè)這樣的試探性問(wèn)題之后，艾米麗似乎總是心煩意亂。來(lái)找我的時(shí)候，他們已經(jīng)絕望了。艾米麗似乎控制了整個(gè)家庭。她控制著他們的生活。在早上，她弄醒他們；在晚上，她不讓他們睡覺。正常的進(jìn)餐時(shí)間她不吃東西，卻在兩餐之間要東西吃。不管你給她什么食物，她都不喜歡，卻讓你在廚房里跑來(lái)跑去，找“她想要的東西”。當(dāng)他們?cè)谕砩弦鲩T時(shí)，她就使勁哭，以至于他們從不敢離開她。艾米麗的母親原本打算找一份工作并把艾米麗送到日托機(jī)構(gòu)里，但這件事后來(lái)連提都不提了。

我們?cè)谵k公室里交談的時(shí)候，我觀察著他們。艾米麗不再是以前那個(gè)看上去高高興興的嬰兒了。她的行為很緊張。當(dāng)父親或母親想要跟我說(shuō)話時(shí)，她都目不轉(zhuǎn)睛地看著。就像看網(wǎng)球比賽的觀眾一樣，她的目光不停地從一個(gè)說(shuō)話者轉(zhuǎn)向另一個(gè)說(shuō)話的人。她不斷地用挑釁行為試圖把父母的注意力從我身上移開。她一會(huì)兒爬到這個(gè)的腿上，一會(huì)兒又爬到那個(gè)的腿上。她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)不斷升高，就好像她正在和父母競(jìng)爭(zhēng)似的。她用雙手捂住他們的嘴巴，把玩具一個(gè)接一個(gè)高高地堆在他們的腿上。

在她父母拒絕中斷跟我的談話，沒有理睬她時(shí)，她開始變得越來(lái)越有挑釁性。她把書從我的書架上拽了下來(lái)，這讓她的父母雙雙跳了起來(lái)去把書重新放回去。就在我們說(shuō)話的時(shí)候，她爬到我的書桌上，擋在了我和她的父母中間。她開始把我書桌上的紙往下拉，而對(duì)我們給她的玩具卻不理不睬。顯然，她的全部興趣都集中在了母親和父親身上。她越鬧越興奮，而同時(shí)她的眼神卻變得呆滯，臉部表情更加緊張了。她動(dòng)作僵硬，甚至很笨拙地撞到了辦公室的家具上。撞上去的時(shí)候，她幾乎沒注意到。
在一次相當(dāng)絕望的努力之后，她躺到地板上打著滾兒嚎啕大哭。她的父母看上去跟她一樣煩躁和無(wú)助。他們問(wèn)道：“現(xiàn)在我們?cè)趺崔k？她看上去更像一頭小野獸，而不是我們的艾米麗?！?br />
我看著他們——三個(gè)人都可憐兮兮的，都很緊張并且彼此疏遠(yuǎn)，都有一種被拋棄感，都很憤怒。我問(wèn)道：“難道你們不能把她抱起來(lái)，摟著她——說(shuō)一句你們愛她嗎？”她的母親伸出了手，但艾米麗哭得更厲害了。她的父親大喊道：“別管她！”他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“那會(huì)讓她哭得更厲害。如果我們想幫她，她就會(huì)又踢又打。她已經(jīng)失控了?！比缓螅滞纯嗟丶恿艘痪洌骸拔覀円彩??！?br />
這時(shí)，艾米麗停止了哭泣，把身子縮成一團(tuán)，大拇指含在嘴里，另一只手拉扯著頭發(fā)。她看上去已經(jīng)筋疲力盡了。

他們是怎么弄到這一步的呢？其原因在我看來(lái)似乎很清楚。艾米麗于第二年進(jìn)入了叛逆期，需要父母與她一起調(diào)整以適應(yīng)她發(fā)育的新階段，在這個(gè)時(shí)候，他們沒能看到她出現(xiàn)的違拗癥，沒能看到她顯示出的讓父母為其設(shè)定行為限制的要求。他們被這個(gè)“新”的艾米麗震驚了、嚇壞了，而又不能也不愿意看到她對(duì)他們的需要。由于她無(wú)法找到父母對(duì)自己行為的限制，她變得越來(lái)越焦慮，越來(lái)越挑釁。這驅(qū)使父母在情感上遠(yuǎn)離了她、孤立了她。她感到憤怒，覺得父母好像不理自己了。為了接近父母，她做了更多讓他們煩惱的行為，這就使她的胡鬧行為和焦慮感越來(lái)越嚴(yán)重。他們覺得很無(wú)助，由于沒有表露出來(lái)的怒氣使他們對(duì)艾米麗的行為無(wú)動(dòng)于衷，他們覺得再也沒有能力顧及她的需要了。

我們以一種更直接的方式討論了艾米麗的需要。當(dāng)她做出努力想得到父母的賞識(shí)時(shí)，難道他們看不出來(lái)嗎？我能夠看到，在聽著父母談?wù)撍龝r(shí)，她是多么焦慮，她是多么渴望努力去接近他們。

艾畢特太太開始輕聲地哭泣，她說(shuō)：“你知道，當(dāng)艾米麗變得這么難纏時(shí)，我對(duì)她的反應(yīng)很可能來(lái)自我自己的童年。從來(lái)沒有人對(duì)我說(shuō)過(guò)‘不’，并且在成長(zhǎng)的過(guò)程中我非常害怕別人對(duì)我的不贊同。即使我的父母只是好像生氣了，我都會(huì)崩潰。我會(huì)跑到自己的房間里躲起來(lái)。我非常害怕自己會(huì)讓身邊的大人不高興，以至于我把大部分的時(shí)間用來(lái)努力地取悅別人。艾米麗在第一年的時(shí)候就像這樣?，F(xiàn)在她變了，變得像一個(gè)我無(wú)法理解的人了。這讓我很害怕，因?yàn)槲矣X得自己好像無(wú)法面對(duì)過(guò)去的事情。當(dāng)她那樣的時(shí)候，難道她不明白我多么無(wú)助嗎？”然后，她又說(shuō)：“你知道，直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到我在要求這個(gè)兩歲的孩子體諒我！”

艾米麗的父親也說(shuō)了自己對(duì)孩子挑釁性的違拗行為的形成應(yīng)負(fù)的責(zé)任?！拔业母赣H非常專制，以至于我發(fā)誓永遠(yuǎn)也不懲罰自己的孩子。我覺得任何事情都好過(guò)我們成長(zhǎng)中所經(jīng)受的懲罰。我盡量避免和艾米麗發(fā)生可能導(dǎo)致我發(fā)脾氣的局面，但她似乎比我聰明。我們總是回到我知道我應(yīng)該采取行動(dòng)的局面中。我覺得如果我真的做了，我可能會(huì)反應(yīng)過(guò)度，可能會(huì)揍她或傷害她。轉(zhuǎn)身離開或假裝什么事情也沒有發(fā)生就容易多了。”

這時(shí)，父母兩個(gè)人都用自省的方式揭示了自己的內(nèi)心世界，他們跟我一樣知道了他們以前的行為是由自己的需要所主宰的，根本沒有顧及到艾米麗的需要。她的父親把她抱了過(guò)來(lái)，摟著她，親她。艾米麗滿足地偎依在他的腿上。艾畢特太太說(shuō)：“我們傷害了她嗎？我非常害怕她會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)任性的、被寵壞的孩子?！?br />
此時(shí)，我們可以談?wù)摪惖男枰恕枰佑|父母，需要跟他們有情感上的聯(lián)系；甚至在她表現(xiàn)出挑釁性以及違拗性時(shí)，她也需要看到父母的憤怒。我們談了她需要父母為她的行為設(shè)定限制以及紀(jì)律約束。我們談了真誠(chéng)地對(duì)待她的違拗性行為會(huì)使她安心，怎樣對(duì)她的挑釁性行為進(jìn)行限制才能讓她感到那也是父母對(duì)她的愛。她正在尋找這些讓她感覺到被愛、感覺到和父母聯(lián)系在一起的紀(jì)律約束。對(duì)她來(lái)講，與她的行為導(dǎo)致的孤立和憤怒相比，紀(jì)律約束是她更加期待的。一旦他們能夠看到自己在設(shè)定這些限制時(shí)的作用，他們就可能看到“他們?cè)瓉?lái)的艾米麗”回來(lái)了——一個(gè)令人愉快的、安心的小女孩。