之前，我總以為自己手里還攥著一點青春的尾巴，而這一刻卻覺得自己驟然衰老。平安夜燃燒著眾多年輕的面孔，也焚燒著我對青春殘存的幻想。大街上我曾熟悉的街燈此刻與各色霓虹相互忸怩著斑斕的光，熙熙攘攘的人和車在我面前放肆地共鳴，更有商家們推波助瀾花花綠綠的炒做。這一切似乎都在預(yù)示著天堂的到來。

　　其實，當初我垂涎的天堂完全是另一種面目。在偏僻鄉(xiāng)村破敗的教室里，老師遒勁有力的粉筆字在黑板上熠熠閃光：毛主席揮手指方向，共產(chǎn)主義是天堂。年少的我對老師的寬泛空洞的描述感到吃力，就用自己狹隘的思維想象著共產(chǎn)主義這個人間天堂的盛境：住高樓、走柏油路、穿皮鞋、穿的確良衣裳、坐火車上北京看毛主席和天安門、天天吃饅頭沾醬，尤其最后這一點讓我興奮得直咽口水。后來才知道西方人也講天堂。雖然詞名一樣，內(nèi)涵大不相同。

　　我對洋節(jié)不感興趣，可也無奈，不得不在平安夜參加了一個與單位有合作關(guān)系的婚慶公司安排的活動，熱鬧、混亂、煩心，開始不久我就匆匆打道回家。覺得這是年輕人消耗荷爾蒙的一種手段，不符自己的胃口?？苫丶液髤s一直難以平靜，覺得天堂太虛幻遙遠，可在無聊的思緒翻滾中我突然又覺得天堂很實際，因為那里有我?guī)讉€同學(xué)。于是，便戚戚然生出一種牽念：平安夜，他們在天堂還好嗎？

　　當然，天堂還有我一些故去的親友，我今天之所以著重問候同學(xué)，是因為按生理標準衡量他們都還不到進天堂的年齡。可我只能用很本土的一句俗語來解嘲無奈：黃泉路上沒老少。同學(xué)中最早進入天堂的是女同學(xué)李君。

　　是1987年9月7日一聲罪惡的爆炸，給我?guī)砹藰O大的震驚：我?guī)煂r的女同學(xué)李君在爆炸聲離開了人世。她是無辜的，和她一起被迫走上天堂路的除了四個成年人，還有李君腹中即將分娩的雙胞胎。她一身就有三條人命。

　　在師專讀書時我和李君同班同組，我是組長。那時還比較封閉，又年少不更事。雖同在一個小組，除了發(fā)飯票和助學(xué)金時說句話，平時很少來往和說話。她個頭不高，梳著兩個小辮，走路步子大，不愛說話，健壯、純樸、低調(diào)，這是我對李君師專時的印象。畢業(yè)后我回老家鄉(xiāng)下中學(xué)，她和我們班的兩名女同學(xué)留在了市內(nèi)的這所中學(xué)。畢業(yè)后連一次面也沒見就再也見不到了。

　　這次爆炸事件當時在全國都很震動。她們學(xué)校一個老師的女兒與石家莊正定縣的一個無業(yè)青年私奔。那個男子家庭條件較差，對這個女孩子也不太好。女方家長不同意，女兒回來后就不讓再跟那個男子回正定去。男青年找不到女孩子，就到女孩子父親的學(xué)校里鬧。僵持、爭吵、歇斯底里，最后這個男子用一個特大炸藥包作了了斷，教學(xué)樓炸塌半邊。據(jù)說，李君本來已經(jīng)走出大樓，返回取遺忘在辦公室的物品時炸藥包響了。事情就這么巧。后來李君就成為我們同學(xué)聚會上最沉重的話題，感嘆、痛心、流淚。

　　按常理，年齡的增長與天堂的距離是成正比的。人近中年，天堂已從飄渺的海市漸漸在人生苦海里露出了它猙獰的桅桿，而且漸行漸近。所以，我們這一撥衣食男女就有了太多的話題和感嘆。張慶雨就一度是我高中同學(xué)聚會時的話題。

　　張慶雨是我高中時最要好的同學(xué)之一。他聰明、善良、帥氣。第一次參加高考，就考上了地區(qū)財校。我復(fù)讀一年后才跳出了農(nóng)門。巧合的是，我就讀的師專與他就讀的財校僅一路之隔。那年我開學(xué)晚，聽說我考上了師專，張慶雨和我另一名最要好的同學(xué)李金星幾乎天天到師專打聽新生何時報到。

　　畢業(yè)后他所供職的糧站和我供職的中學(xué)又是一墻之隔。我們倆都出身貧苦，同齡同學(xué)，都愛好文史，每天都有聊不完的話題。每天不是他來學(xué)校找我，就是我到糧站找他，幾乎形影不離，有時晚上聊天晚了，不是我住在他宿舍，就是他住在我宿舍。

　　1984年我們都先后離開了小鎮(zhèn)，后來我考進了邯鄲電臺，他調(diào)入縣財政局。盡管不在一地工作，可每年過年過節(jié)總是見面。再后來，他的精神就出了問題。直接的原因是搞對象引起的，可深層的原因是來自他家庭。他家較窮，挨肩是兩個弟弟，他是一個責(zé)任心很強的人，他曾跟我談過，要等到兩個弟弟成家后自己再成家，因為父母供他上學(xué)不容易，他不忍心讓父母再勞累?？蓛蓚€務(wù)農(nóng)的弟弟娶媳婦都要蓋五間瓦房，這是農(nóng)村男青年成家必要的硬件，這對于一個貧窮農(nóng)家是相當不易。慶雨省吃儉用積攢幾年好不容易給大弟弟蓋了房，此時他的對象已厭倦了愛情的長跑與他分手。內(nèi)向的慶雨難以接受，于是就精神惶惑，久治不愈。后來不能正常工作，回老家養(yǎng)病。2002年秋，衣著襤褸的張慶雨來邯鄲找我，卻被門崗拒之門外。我采訪回來門崗告訴我：一個神經(jīng)病找你?？吹降怯洷∩夏鞘煜さ摹皬垜c雨”三個字，怒火中燒的我顧不上給門崗發(fā)火，就直奔汽車東站。然而卻沒有見到我的好兄弟張慶雨。幾天后，老家傳來他自縊的噩耗。原來對天堂一直漠不關(guān)心的我，從此耿耿于懷。