早上出門的時候，女兒帶走了家里的數(shù)碼相機，因為學校要到武漢中學參加詩歌朗誦比賽。作為團支書，她要為選手們攝影留念，“青春少年，立此存照”。去時意氣風發(fā)，回來時卻沒有多少興奮的表情，原來比賽進行得不怎么樣。

 他們學校有三個參賽項目，選手們都比較重視，這之前也做了精心的準備，可是臨到現(xiàn)場發(fā)揮，卻接連出錯。首先是一個同學上臺一緊張，把“印刷術”讀成了“印紙術”，引得臺下哄堂大笑；接著另一個同學朗誦時，伴舞的隊伍發(fā)生了意外，揮舞的紅旗一個接一個倒下來，亂成一團，場面狼狽不堪。只有女兒班里一個男生周周發(fā)揮得還算正常，但大勢已去，無力回天了。

 回學校的路上周周很郁悶，他說，為了這次比賽他很早就開始準備了，起先父母都很反對，因為初中學習緊張，他們怕他耽誤功課?？伤辉賵猿郑毜靡埠芡度?，父母最終還是支持了他，并想辦法給他租到了這身神氣的“黃金甲”演出服，很是那么回事兒，卻不料因為他人的失誤自己也跟著早早地出局了。面對這么一個不圓滿的結局，他太失落了。

 女兒在一旁極力安慰他。小學六年級時市里舉辦“疾風31”趣味體育比賽，她作為學校啦啦隊的成員，整整一個月的時間，每天放學后都要留下來訓練到六點多鐘。那時天氣已經寒冷，而他們都只穿著薄薄的毛衫，在操場上伴隨著徐懷鈺那首《向前沖》，一個個歡快地舞蹈著。然而最終的結果卻是他們學校連初賽都沒過，啦啦隊連精彩地展現(xiàn)一次的機會都沒有。比賽結束后所有的啦啦隊員們抱在一起大哭了一場。那一刻的委曲其實再多的淚水也無法消解。女兒對周周說，每參加一次活動，都像“曇花一現(xiàn)”，所有的努力和汗水都只為了那瞬間的綻放，并且你還要做好曇花不開的心理準備。

 到底是男孩子，經女兒這么一勸說，心里的苦惱很快便釋然了，他說她很像他小學時的班長，也是個女孩兒，也很會安慰人。

 女兒并不因此自得，相反困惑卻留給了她自己。她已經到了一個敏感多思的年齡，通常一句話就可以說清的道理，她已經要繞一個問號了。晚上關在房里做作業(yè)的她，還是忍不住走到書房來，問我，“媽媽，如果曇花真的不開放呢？”

 我躊躇著，該怎樣回答她這個問題。

 女兒的所作所為已經成就了一個小小事件的完美結局，卻不想她挑出了一個隱蔽很深、涉及到某種宿命的大話題。人們常會感嘆曇花一現(xiàn)的絢麗和脆弱，引而后發(fā)的韌性與持重，卻不愿多想曇花不開放的殘酷現(xiàn)實……假如曇花真的不開放呢？

 這是很有可能的。身邊的很多人事都曾經像曇花一樣，經過了漫長的煎熬和等待，終于也沒有等到開放的一天，于是乎連“花”的資格都喪失了。人們習慣了故事中的思維，等待中必會有一個結果。而現(xiàn)實中多數(shù)時候是沒有結果，就像曇花不開放，讓你的期待化為烏有。但我不能這樣引導女兒，讓她過早地看到事物的真相。

 “即便曇花不開放，作為曇花的努力，依然包涵在‘不開放’之中；你還是曇花，只不過把人們期待開放的時間絕對延長了而已……”

 女兒聽著，若有所思。

 “曇花不開放”永遠是一種假設，它事實上暗暗地否定了事物絕對的一面殘酷的一面，將些許的希望留在了開放的一剎那間；同時也因為有了假設，多了一種暗示，我們得學會承擔事物發(fā)展過程中的“兩種光芒”，一種將自己照耀，一種將自己灼傷。

 女兒就像一朵曇花，我們都期待她開放；但如果有了“假如”，作為女性的她，依然會長大，甚至燦然而嬌艷，這也是一種開放。在父母眼里，花兒沒有不開放的時候。（寫于2007年11月）