我問(wèn)女兒：美麗的青春期、躁動(dòng)的青春期、叛逆的青春期，覺(jué)得哪一個(gè)形容詞更好呢？她想了一下，回答說(shuō)：美麗的青春期。因?yàn)樵陝?dòng)、叛逆都是美麗的，就像《蒙娜麗莎》是美麗的，抽象畫(huà)（我知道她主要指的是某些西方現(xiàn)代繪畫(huà)面貌）也是美麗的一樣。盡管她表達(dá)得不太清楚，但我一下子就明白了她的意思并受到了啟發(fā)，覺(jué)得藝術(shù)與這個(gè)話題之間確實(shí)有某種相似之處。

《蒙娜麗莎》說(shuō)得上是古典藝術(shù)的典范，盡管五百年來(lái)無(wú)數(shù)人在它面前駐足，它帶給人的卻并不總是至高的審美享受，尤其是對(duì)于19世紀(jì)的藝術(shù)家——藝術(shù)史上的后來(lái)者來(lái)說(shuō)，在前輩登峰造極的成就面前，他們感到了更多的焦慮和壓抑。因?yàn)闊o(wú)論他們多么努力，畫(huà)得有多好，都不可能超越前人。如果不另辟蹊徑，他們將永遠(yuǎn)都走不出前人的陰影，永遠(yuǎn)都不能確立自己的價(jià)值。所以，杜尚要為蒙娜麗莎添上兩撇胡子，目的就是要解構(gòu)權(quán)威，為自己的創(chuàng)作爭(zhēng)取一片別樣的天地。翻開(kāi)西方現(xiàn)代藝術(shù)史，幾乎每一個(gè)站得住腳的藝術(shù)流派都是在與傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)中左沖右突，而逐漸形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的。他們以反叛者、革命者的形象出現(xiàn)，將古典藝術(shù)均衡、比例、節(jié)制等準(zhǔn)則沖擊得支離破碎，但他們卻不是在胡鬧。他們之所以必須如此，是因?yàn)殡S著贊助制度的改變，藝術(shù)曾經(jīng)所服務(wù)利益集團(tuán)的解體，新的時(shí)代對(duì)藝術(shù)提出了不同的要求；而傳統(tǒng)藝術(shù)幾百年傳承所積累的勢(shì)力，使得新藝術(shù)不采取激進(jìn)、叛逆、決絕的方式便不足以掙脫掉它的影響。在摧毀一切的過(guò)程中獲得破壞與否定的快感，也在重新確立邊界的時(shí)候，慢慢建立起屬于自己的家園。人們也終于懂得，躁動(dòng)和叛逆，就是屬于這個(gè)時(shí)代的美。

 而青春期的美麗同樣也帶著躁動(dòng)和叛逆的特質(zhì)。為什么會(huì)這樣呢？其實(shí)，無(wú)論是哪種家庭類(lèi)型，12歲之前的孩子基本上都可以說(shuō)是在權(quán)威之下成長(zhǎng)的，所以當(dāng)青春期到來(lái)，孩子真正開(kāi)始確立自我、探索自我的時(shí)候，他首先要做的便是與父母的背離和對(duì)權(quán)威的否定，人在形成他自己的時(shí)候，就是要不斷通過(guò)否定的力量去成長(zhǎng)。這種叛逆還常常表現(xiàn)為與父母關(guān)系越緊密卻越強(qiáng)烈的矛盾，正因?yàn)閷?duì)父母依賴、依戀的心理很重，叛逆不強(qiáng)烈則不足以擺脫其影響而走向獨(dú)立；另一方面，孩子12年里所接受的東西主要是通過(guò)單向灌輸和行為訓(xùn)練的方式獲得，由于沒(méi)有真正的體驗(yàn)和自我反思，這些東西中的很大一部分都并不會(huì)成為他人格的一部分，所以他在建構(gòu)自己的時(shí)候，會(huì)將這些東西重新審視并加以整合，他會(huì)有意去犯一些錯(cuò)，嘗試一些危險(xiǎn)，探索自我的邊界，這個(gè)過(guò)程與被動(dòng)地吸收相比，是一定會(huì)伴隨著躁動(dòng)和沖突的。

 躁動(dòng)也好，叛逆也好，都是成長(zhǎng)的需要，是這個(gè)時(shí)期別樣的美。正如藝術(shù)上的突破需要不斷地否定傳統(tǒng)，我們欣賞著現(xiàn)代藝術(shù)，感謝藝術(shù)家的革新為我們打開(kāi)了新的視界。同樣，孩子通過(guò)青春期一番折騰，否定，建設(shè)，他終于越來(lái)越成熟，成為一個(gè)真正的人。