家中的憤怒完全藏不住

 我很清楚，家中有一個(gè)脾氣暴躁的父親是什么樣的感覺(jué)。我的父親就像一顆不定時(shí)炸彈，他會(huì)因?yàn)楹问露鴦?dòng)怒，永遠(yuǎn)是我們無(wú)法捉摸的。他可能因?yàn)槟橙藳](méi)做家事而大動(dòng)肝火，也可能因?yàn)檎l(shuí)理了一個(gè)他不喜歡的發(fā)型而發(fā)怒。總之，他經(jīng)常發(fā)脾氣，而且脾氣比天氣還陰晴不定。

 記得我讀初二時(shí)，有一次偷著抽煙被他逮到了。他為了讓我“學(xué)乖”，開(kāi)始打我屁股，一邊打還一邊惡狠狠地說(shuō)：“看你還敢不敢抽！看你還敢不敢抽！”每罵一句，他的怒氣就又升高了幾分。一開(kāi)始，我母親只是安靜地站在一旁，什么話也不敢說(shuō)。隨著我父親揍我的力氣越來(lái)越大，也越來(lái)越狠，我母親終于受不了而尖聲大叫。我妹妹則是跑到衣柜里躲了起來(lái)。盡管父親發(fā)怒的對(duì)象僅止于我一人，但他的怒氣卻深深感染到全家人。揍我的時(shí)候，他仿佛進(jìn)入了一種迷醉的狀態(tài)，我的無(wú)助加上他的盛怒，好像成了某種仙丹妙藥，讓他感到飄飄欲仙、亢奮不已。具有諷刺意味的是：他自己是個(gè)癮君子。

 被自己父親毒打和虐待的滋味，我太清楚不過(guò)了，于是我自小就發(fā)誓，我以后絕對(duì)不會(huì)用相同的方式對(duì)待我的子女。等到終于成年了，我有時(shí)候卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的脾氣怎么那么暴躁？我生氣的樣子怎么那么像我父親？這是怎么發(fā)生的？我的憤怒是哪里來(lái)的？照理說(shuō)，我父親身上那些特質(zhì)應(yīng)該是我深惡痛絕的，為什么我有些地方竟然跟他一模一樣？答案很簡(jiǎn)單：那是我在家里學(xué)來(lái)的。

 認(rèn)同與模仿的過(guò)程

 如今，大多數(shù)行為專家都同意，一個(gè)人表達(dá)憤怒的方式，有相當(dāng)一部分是學(xué)來(lái)的。于是我們不禁要問(wèn)：為什么？為什么子女要學(xué)習(xí)父母表達(dá)憤怒的方式？更何況，有些人在成長(zhǎng)過(guò)程中還曾經(jīng)是父母盛怒下的受害者，他們?yōu)槭裁磿?huì)變得跟父母一樣？

 研究發(fā)現(xiàn)，在年幼的孩童身上，包括憤怒及其他多種人格特質(zhì)在內(nèi)，在很大程度上都是透過(guò)認(rèn)同與模仿這個(gè)雙重的過(guò)程學(xué)來(lái)的。所謂認(rèn)同，指的是一個(gè)小孩子會(huì)想要變得跟自己的同性父母一樣，于是在許多方面都試圖模仿爸爸或媽媽的行為。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)小女孩看到自己的媽媽經(jīng)常做出某些動(dòng)作或行為時(shí)——不管是在鏡子前欣賞珠寶首飾、上街買衣服、看書(shū)、在計(jì)算機(jī)前努力工作、當(dāng)義工——她都會(huì)依樣畫(huà)葫蘆，做出相同或類似的行為來(lái)。同理，小男生也會(huì)模仿父親的行為，學(xué)他看足球比賽、拿工具敲敲打打，或埋頭于報(bào)表當(dāng)中。

 認(rèn)同與模仿的概念，如今已是社會(huì)學(xué)習(xí)理論中相當(dāng)確立的重要原則。有趣的是，這兩個(gè)概念最初也源于弗洛伊德。弗洛伊德認(rèn)為，大多數(shù)孩童會(huì)認(rèn)同與自己同性的父親或母親，并以他們的許多行為模式作為模仿的藍(lán)本。于是，當(dāng)性格正在逐漸形成時(shí)，孩子便將自己的同性父母的信念、行為和態(tài)度吸收進(jìn)來(lái)，成為自己的一部分；弗洛伊德認(rèn)為，人類的性別認(rèn)同就是這么產(chǎn)生的。到了今天，許多領(lǐng)域的專家學(xué)者也贊同，認(rèn)同和模仿是極重要的發(fā)展歷程。到了20世紀(jì)中葉，包括班度拉（Albert Bandura）和克拉瑪這個(gè)研究團(tuán)隊(duì)（參見(jiàn)本書(shū)第2章）在內(nèi)的許多社會(huì)心理學(xué)家，則從社會(huì)學(xué)習(xí)理論的觀點(diǎn)來(lái)看待這兩個(gè)歷程。簡(jiǎn)言之，我們會(huì)觀察到什么，我們就會(huì)變成什么樣子。

 童年，是人格形成的關(guān)鍵期，孩童在這個(gè)階段不僅會(huì)觀察到各種不同形態(tài)的憤怒，也學(xué)會(huì)用不同的方式來(lái)處理自己的憤怒——這些憤怒管理方式將成為他的適應(yīng)策略，陪著他長(zhǎng)大成人。面對(duì)性情暴躁的父母，有些孩子的因應(yīng)之道是：自己也變得劍拔弩張、咄咄逼人，不但在家里如此，在外面的世界也是如此。有些孩子則采取相反的策略：變得過(guò)度膽小羞怯，而且急于取悅別人。和生命里重要人物的互動(dòng)及行為模式，由于會(huì)再三重復(fù)，對(duì)于孩童性格的塑造顯然有莫大的影響力。然而這并非唯一的因素，其他如天生的氣質(zhì)、排行、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)、早年的分離經(jīng)驗(yàn)、有沒(méi)有其他長(zhǎng)輩的支持以及各種成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)在這方面發(fā)揮影響力。沒(méi)有兩個(gè)孩子所受到的教養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)是完全相同的，小孩對(duì)種種教養(yǎng)方式（包括憤怒方面的教養(yǎng)方式）的反應(yīng)也不盡相同。