馬月特別憎恨學(xué)校和老師，但是無論如何媽媽也不會(huì)讓她不去上學(xué)。馬月對(duì)學(xué)校充滿了恐懼，也充滿了厭惡。她不愿上學(xué)。她想，要是不去上學(xué)，媽媽又不會(huì)怪罪就好了。開始，她裝肚子疼，可是“好”了后，她還得上學(xué)。有一天，她見爺爺因肌肉萎縮，左手?？刂撇蛔〉仡澏?。她想，如果手抖得拿不住筆，媽媽就不會(huì)讓我上學(xué)了。

第二天早上，媽媽喊馬月起床上學(xué)，發(fā)現(xiàn)她雙手顫抖不止，嚇壞了，趕緊送她去醫(yī)院。醫(yī)生給她針灸，一連扎了半個(gè)月。扎針實(shí)在太痛苦了，馬月只好去上學(xué)，她真的感到很茫然，怎么才能真正地逃避上學(xué)，她仿佛看到了電視里的一幕，裝瘋才是惟一的出路。１９８９年，她１１歲那年，有一天，馬月果然“瘋”了，她裝得極像，連爸爸媽媽都不認(rèn)識(shí)了，鋼琴不會(huì)彈了，自行車也不會(huì)騎了，連１０以上的加減法都不會(huì)做了。她披頭散發(fā)呆呆地坐在床上，一會(huì)兒大喊大叫，一會(huì)兒胡言亂語。爸爸媽媽痛苦地看著這一切，只能嘆自己命苦。這真是一波未平，一波又起，當(dāng)他們還在想盡辦法用“勤能補(bǔ)拙”的方法把孩子好好培養(yǎng)出來的時(shí)候，孩子又“瘋”了，他們心如刀絞。

爸爸媽媽跟精神病醫(yī)院的大夫聯(lián)系好了，準(zhǔn)備把馬月送到精神病院去。去的那天，媽媽忍不住流著淚喊著她的小名：“燕燕，媽媽送你去住院好嗎？”馬月還天真地想：“住院就不用上學(xué)了，還能看電視，也不用每天裝得瘋瘋癲癲的樣子?！瘪R月越想越高興，她興高采烈地穿上了漂亮的太陽裙，裙子口袋里還裝滿了泡泡糖，臨走時(shí)還帶上了她心愛的兩個(gè)布娃娃。

結(jié)果到了醫(yī)院，馬月又感到有些害怕了，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)醫(yī)院似乎和別的醫(yī)院不同，顯得很灰暗，高高的圍墻圈著一個(gè)院子，圍墻上還有鐵絲網(wǎng)，院子里的病人，有的神情木然目光呆滯，有的胡言亂語滿院子亂跑。這時(shí)，一位護(hù)士走過來拉著馬月的手帶她走，還沒等她反應(yīng)過來，進(jìn)來的那個(gè)小門就“嘭”地關(guān)上了，從外面?zhèn)鱽硪魂囨i門聲。爸爸媽媽不見了，馬月感到事情不妙，她預(yù)感到很長一段時(shí)間會(huì)見不到爸爸媽媽了。她猛地掙脫了護(hù)士的手，飛快地跑到那個(gè)小窄門邊，一邊拼命地拍打著門，一邊哭喊著：“媽媽，我沒有病，我真的沒有病，我是裝的呀，我要回家，你快帶我回家呀……”

兩位護(hù)士過來將她拖進(jìn)了病房。她哭著喊著：“我沒有病，我沒有瘋，不信你們可以考我，我什么都記得，我真的沒有病?！钡胶髞?，馬月在她的一篇《我是怎樣被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱摹肺恼轮?，談到她的“演技”是如何高超，幾乎全家人都相信了，只有她的一個(gè)叔叔說，你們不要相信她，她是裝出來的。

每個(gè)父母都能成功（二十四）

她的哭鬧沒有任何效果，醫(yī)生也沒有過多的安慰或者勸阻，他們認(rèn)為孩子情緒不穩(wěn)定是正常的，于是他們采用了對(duì)精神病人最見效的一種醫(yī)學(xué)治療辦法，將馬月綁在椅子上進(jìn)行電針灸治療，痛得她險(xiǎn)些暈了過去。一般星期三下午是探視時(shí)間，馬月準(zhǔn)備將真相告訴爸爸媽媽，她要回家，她在這里一天都呆不下去了。

那天，她終于從門縫里看見了媽媽那張熟悉而親切的臉，她幾乎是哀求地說道：“媽媽快帶我回家吧，我沒有瘋，我是裝的?！眿寢屢苍诳?，她聽見了媽媽的抽泣。媽媽不會(huì)相信她，因?yàn)獒t(yī)生告訴媽媽，馬月的情緒很不穩(wěn)定，媽媽是決不會(huì)懷疑醫(yī)生的診斷的。

聰明的馬月明白了，如果以哭鬧來乞求他們的信任，那只會(huì)適得其反，她就永遠(yuǎn)也回不了家，于是她決定變“安靜”。此后醫(yī)生感到奇怪，還以為他們的治療取得了階段性成功，他們發(fā)現(xiàn)馬月變乖了，變得很聽話，也變得勤快了，還主動(dòng)幫助護(hù)士打掃病房里的衛(wèi)生。終于盼到了一個(gè)星期三，媽媽來了。馬月很認(rèn)真地告訴她說：“媽媽，我真的沒有病，你帶我回家吧?！奔由像R月前一段做的“鋪墊”，醫(yī)生相信她經(jīng)過治療最近情緒穩(wěn)定，老實(shí)乖巧多了，于是告訴馬月的媽媽說：“出去試一試吧，不行再送來?！倍@時(shí)，馬月心里很清楚，她再也不會(huì)回到這可怕的地方來了。

一個(gè)學(xué)期沒上學(xué)，考試居然得了８０多分但是媽媽對(duì)馬月裝瘋的事還是不相信，為了“鞏固療效”，媽媽又把她送到了馬月住院的那家精神病院辦的一個(gè)專門收治青少年精神失常的精神療養(yǎng)班。等她的情緒漸漸穩(wěn)定下來后，媽媽決定自己給她補(bǔ)習(xí)落下了３個(gè)月的功課。馬月這次表現(xiàn)得很認(rèn)真很努力。補(bǔ)習(xí)了半個(gè)月，學(xué)校就要期末考試了，馬月主動(dòng)要求回校參加考試。她是想以此告訴爸爸媽媽，她不是傻子，也不是瘋子，她是一個(gè)正常的孩子。

考試結(jié)果令老師和父母驚訝，一個(gè)學(xué)期幾乎沒上學(xué)，她語文居然考了８０多分，數(shù)學(xué)也考了７０多分。媽媽疑惑地想：女兒也許并不傻！她將馬月帶去做智商測(cè)定，幾家醫(yī)生的測(cè)定結(jié)果幾乎是一致的，馬月是個(gè)智力超常的孩子，她的智商指數(shù)在１３０以上。

雖然父母不再懷疑她的智力，但是馬月沒有想到，為了逃避上學(xué)而裝瘋，會(huì)成為她永遠(yuǎn)也擺脫不掉的恥辱。到了中學(xué)后，在同學(xué)和老師的眼里，她不但是個(gè)傻子，還是個(gè)瘋子，她走到哪里都會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)地說：她是瘋子，進(jìn)過精神病院。當(dāng)幾乎所有的人都拋棄了馬月，她的心陷入無邊的黑暗時(shí)，一位女教師親切地笑容像一縷陽光使她的心靈得到了些許的溫暖。

每個(gè)父母都能成功（二十五）

馬月又遭不幸，被人當(dāng)作“同性戀”

也許所有的聰明人都要受到一番苦難的折磨。由于馬月對(duì)關(guān)心愛護(hù)她的數(shù)學(xué)老師產(chǎn)生了很樸素的師生感情，卻被人誤解為“同性戀”，使小小的馬月又陷入了另一個(gè)人生的誤區(qū)。

馬月的數(shù)學(xué)老師，是一位態(tài)度溫和的女老師，她很平等地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生。馬月在她這里沒有受到歧視，沒有受到嘲諷，她對(duì)馬月和其他同學(xué)一樣地和藹可親，馬月的任何一點(diǎn)小進(jìn)步，她都會(huì)看在眼里，及時(shí)地鼓勵(lì)和贊揚(yáng)。僅此一點(diǎn)，馬月的心就被深深地感動(dòng)了，因?yàn)閺纳闲W(xué)以來，她就從沒被老師尊重過，沒有被老師表揚(yáng)過，她只是老師眼里的一顆“沙子”，在以往的所有老師面前她感到自己是一個(gè)失敗者。

因?yàn)橛辛诉@位老師，馬月似乎覺得學(xué)校生活不再那么痛苦和難熬，書本也不再那么可厭和可憎。她喜歡上數(shù)學(xué)課，她認(rèn)真聽講，認(rèn)真做作業(yè)，她希望以自己的刻苦努力把這門課學(xué)好，讓老師高興。為了能夠更多地引起數(shù)學(xué)老師對(duì)她的關(guān)注，為了給數(shù)學(xué)老師留下更好的印象，馬月甚至向老師主動(dòng)要求每天由她來開關(guān)教室的門。雖然這是一個(gè)苦差事，每天早上她必須比別的同學(xué)提前半個(gè)小時(shí)到校，下午放學(xué)，她必須等同學(xué)們都走了才能鎖上教室的門?？墒撬齾s主動(dòng)攬下這個(gè)誰也不愿干的苦差事，而且每天忠于職守風(fēng)雨無阻。她覺得老師講的課那么好，對(duì)自己的學(xué)生也是那么溫和那么有責(zé)任心，不禁對(duì)老師產(chǎn)生了一種“崇拜感”。她希望天底下的老師都像這位老師這樣，那該多好??！有好幾次放學(xué)后，她都不禁悄悄地騎著車跟隨在老師的后面，目送著老師回家。

這一下可不得了，同學(xué)們議論紛紛，說馬月愛上了那位數(shù)學(xué)老師，說馬月是“同性戀者”。頓時(shí)，謠言像長了翅膀在校園里飛揚(yáng)。也許因?yàn)轳R月曾經(jīng)有過“精神病史”，于是在許多人的眼里，她是一個(gè)不正常的女孩，所以，聽到這個(gè)謠言的人幾乎都深信不疑。就連那位和藹可親的數(shù)學(xué)老師也感到惶惑不安起來，她被那些潮起潮漲的謠言也弄得痛苦不堪，她再三思索，決定有意疏遠(yuǎn)馬月。也許她并不真正了解一個(gè)久被遺忘、久被歧視的女孩的心理、感受，并不了解老師一個(gè)溫暖的笑容、一句親切的話語乃至一個(gè)善意的眼神在一個(gè)幾乎被所有人拋棄的女孩心里的分量。連她的父母親也感到馬月可能在心理上還存在某些問題，他們憂心忡忡地帶馬月去看心理醫(yī)生。沒想到那位在心理學(xué)方面很有造詣的京城名醫(yī)，也懷疑馬月真的是個(gè)同性戀者。馬月欲哭無淚，精神上再一次跌入了谷底。后來，母親幾次要帶馬月去見那位心理醫(yī)生，都被她哭著拒絕了。

每個(gè)父母都能成功（二十六）

被逼無路，幾次輕生

馬月真正地絕望了，她的心又一次陷入深深的黑暗里，她覺得自己是多余的，也沒有人能夠真正拯救她。她怕老師、怕同學(xué)，因?yàn)樗麄兌寂c自己為難，他們對(duì)人太不友好，是他們?yōu)樗O(shè)置了一個(gè)一個(gè)的陷阱。她還懼怕考試，只要有考試，她就會(huì)暈厥在課堂上，她覺得考試也是為她設(shè)置的一個(gè)陷阱，因?yàn)橐运木駹顟B(tài)顯然是不會(huì)考好的。馬月知道，自己已走進(jìn)了人生的死胡同，不去死，就真的會(huì)發(fā)瘋。

她的內(nèi)心經(jīng)常像爬滿了螞蟻一樣難受。為了發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，她常常躲在廁所里用刀片一道道地劃傷自己的手，她常常讓貓咪將她的手背抓得布滿了血道子。有誰知道呀，她也曾有過那么多的理想，可是她卻一次又一次地被打擊、被否定。她也渴望成功，可是卻一次又一次淹沒在失望中，她覺得自己好像走在一個(gè)沒有盡頭的黑暗的長長的隧道里。１９９５年１月１３日深夜，馬月用刀片劃開了自己的手腕。她沒有死，被母親送進(jìn)了醫(yī)院?？墒堑诙炷赣H發(fā)現(xiàn)，她又用刀片將縫起來的傷口劃開了。

就在馬月下了必死的決心時(shí)，一位叫李圣珍的老師走進(jìn)了她的生活。她猶如一縷陽光照進(jìn)了馬月的心里。

那是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。北京一所中學(xué)請(qǐng)李老師講“雙差生的教育問題”。李老師說：“什么是雙差生？這種劃分本身就是錯(cuò)誤的，沒有差的學(xué)生，只有差的教師，老師教給學(xué)生的東西應(yīng)該永遠(yuǎn)是希望……”在座的一位聽眾現(xiàn)在是《少年兒童研究》雜志社的社長劉秀英女士，她是馬月母親的同事，她回憶說，當(dāng)時(shí)李老師在談到兒童教育問題時(shí)，她的一些與眾不同的觀點(diǎn)吸引了她的注意，于是她在會(huì)后找到李老師，說，您一定要救救這位姑娘。之后，馬月的父母親和李老師取得了聯(lián)系，李老師準(zhǔn)備讓馬月先到家里來見見她。

那是１９９５年的８月。一天，馬月如約來到了李老師的家。她低著頭坐在沙發(fā)上，蒼白如紙的臉冷若冰霜，李老師看見了她露在襯衣外面的手，那手背和手腕上的傷痕縱橫交錯(cuò)密如蛛網(wǎng)。她的心被強(qiáng)烈地震撼了。馬月的嘴直哆嗦，她說不出一句完整的話來。李老師說，馬月當(dāng)時(shí)只會(huì)囔囔地?cái)⑹鋈拢阂患率撬┮坏呐笥选恢唤忻桌牟ㄋ关?，第二件事是她一定要去死，還有一件就是她的那位曾經(jīng)很敬愛的數(shù)學(xué)老師的名字。

馬月說：“你不要救我，你救不了我，９月１日就要開學(xué)了，開學(xué)之前我一定要死。”

李老師用溫柔的目光注視著她，說：“你想死，可是你心里卻是矛盾的，因?yàn)檫€有一種叫作‘希望’的東西在吸引著你，不然，你不會(huì)來我這里?！?/font>