《父親備忘錄》

                       W·李文斯頓·朗德

    聽(tīng)著，孩子，雖然你睡得正熟，有些話我仍然要對(duì)你說(shuō)。你睡得多甜啊！一只小手掌壓在臉頰下，你出了點(diǎn)汗，額頭有些濕了，蜷曲的金發(fā)都黏貼在上面。

     孩子，我是偷偷溜進(jìn)你房間的，因?yàn)閯偛旁跁?shū)房里看報(bào)時(shí)，內(nèi)心不斷地受到苛責(zé)，終于帶著愧疚來(lái)到你床前。

     我想起了許多事情，我可愛(ài)的孩子。我常對(duì)你發(fā)脾氣。早上你穿好衣服準(zhǔn)備上學(xué)，胡亂用毛巾在臉上擦一下，我責(zé)備你；你沒(méi)有把鞋擦干凈，我責(zé)備你；看到你把東西亂放，我生氣地對(duì)你大喊大叫。

     早餐時(shí)也一樣。我常罵你馬馬虎虎，打翻東西，吃飯狼吞虎咽；還罵你把兩肘放在桌上，沒(méi)有禮貌等等。等你離開(kāi)餐桌去玩，我也準(zhǔn)備出門(mén)，你轉(zhuǎn)過(guò)身，揮著小手喊：“爸爸，再見(jiàn)！”我卻仍皺著眉頭吩咐：“胸部挺直！”

     到了傍晚，情況還是這樣。走在路上，我偷偷觀察，看見(jiàn)你跪在地上玩玻璃球，腳上的襪子都磨破了，我竟不顧你的顏面，當(dāng)著別的孩子，對(duì)你吼叫——襪子是很貴的，你要穿就得愛(ài)惜！并命令你立即回家。孩子，你想想看，這話居然出自你父親之口。

     記得嗎？就在剛才，我在書(shū)房看報(bào)，你怯怯地走過(guò)來(lái)，眼里帶者惶惑，站在門(mén)口。我從報(bào)端上望過(guò)去，不耐煩地問(wèn)：“你要干什么？”你一言不發(fā)，只是快步過(guò)來(lái)，雙手摟住我的脖子吻你的爸爸。你的小手臂顯示出這份親情，是上帝種在你心田里的，任何漠視都不能使它枯萎。你吻過(guò)我后就走了，噠噠地跑上樓。

     孩子，就在那時(shí)，報(bào)紙從我手中滑落，我突然覺(jué)得害怕。我怎么養(yǎng)成了這么一個(gè)壞習(xí)慣啊！吹毛求疵、恣意呵斥的習(xí)慣——就是我對(duì)待一個(gè)小男孩的的方法??？孩子，不是我不愛(ài)你，只是我對(duì)你期望過(guò)高，不自覺(jué)地用自己的年齡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你了。

     其實(shí)，你的本性有很多的真善美，你小小的心胸像剛升起的太陽(yáng)一樣寬闊，這可從你天真、自然、不顧一切跑過(guò)來(lái)親吻、道晚安的行動(dòng)中看出來(lái)。孩子，今晚其余的一切都不重要了，我在黑暗中跪在你的床邊，深感愧疚！

     這是一種無(wú)力的懺悔。我知道你未必懂我說(shuō)的一切。但是從明天起，我會(huì)認(rèn)真地做一個(gè)真正合格的父親！要與你結(jié)為好朋友，與你共痛苦同歡笑；如果說(shuō)出不耐煩的話，一定會(huì)咬到舌頭；我會(huì)每天告訴自己：“他只不過(guò)是個(gè)孩子——一個(gè)小男孩?！?/span>

     我實(shí)在不應(yīng)該把你當(dāng)成大人，可愛(ài)的孩子，像我現(xiàn)在看到的你，疲倦地蜷縮在床上，完全還是嬰孩的模樣，記得昨天還躺在媽媽的懷里，頭靠在媽媽的肩上。

     我要求的實(shí)在太多太多了。