上小學四年級,一日下午上學路上,秋風拂起些灰塵,遠遠地,我們看見柏油路上有一團白,約摸有幾十米遠。幾位同學一邊走近,一邊猜測是白紙、風箏、白布什么的。待真的走近,我眼尖手快,看清是紗巾,便撿了起來。那是一塊很不錯的紗巾,那個時代的奢侈品,它在幾位同學手里傳過后,重又傳回我的手中。到了學校,我親手交給老師,照例作為拾金不昧者而受到表揚。說實話,我那時是班級和學校都數(shù)得上的學生,受表揚乃家常便飯,這次表揚也就沒放在心上,誰知竟埋下了禍根。
我傍晚放學,路上小玩一陣輕松走進家門時,發(fā)現(xiàn)母親表情嚴肅坐在家中,似乎還沉思了許久。
對話大致如此:
紗巾誰撿的?
我撿的。
當時有別人嗎?
有。
幾個人?
三個。
那怎么說是你撿的?
我先看見的。
你撒謊!……
我只記得母親吼了這一句,便手執(zhí)笤帚撲過來,劈頭蓋臉打起來。
我家兄妹四人,我最小,父親是工程兵,逢山劈路,遇水搭橋,經(jīng)常三過家門而不入,教養(yǎng)孩子的重任就落在母親一人身上,加上我們四人是大錯不犯,小錯不斷,說服教育雖可治本,但見效頗慢,母親便常常急癥下猛藥,打為上策,意思是傷其筋骨以觸之靈魂。
笤帚被打散了,母親也歇歇手,順便開始第二輪問詢。
為什么撒謊?
……
為什么說是自己撿的?
……
說!
我覺得就是我撿的。
你覺得,別人都看不見,就你能看見,是吧?撒謊是品質(zhì)問題,從小品質(zhì)不好,長大就得蹲監(jiān)獄,你知道嗎?
知道。
知道為什么還撒謊?
我沒撒謊。
于是,第二輪痛打開始了。
晚上,后背火辣辣的,我躺不得便趴著,趴著難以入睡便想,第一以后遇到類似情況躲著,第二查清誰告的密,斷絕和他的一切關(guān)系。
印象中好像第二天我還發(fā)了高燒,記不清了,就算高燒也行。
母親功勞很大,她學問不高,也未必懂得多少做人之道,但她以一種樸素的判斷來決定對孩子的要求標準,甚至不惜用強硬手段制止孩子們有損高尚品質(zhì)的行徑。多少年以后,我和哥哥姐姐相繼工作,一致的評價是善良,老實,還有些窩囊。雖都默默無聞,無大成就,但兄弟姐妹間一直互相信任,互相關(guān)照,只一份融洽就讓許多家庭羨慕不已。
轉(zhuǎn)眼間升入初中,不知為什么,我特別迷電影。一次說晚上要上演朝鮮電影《火車司機的兒子》,我們在露天操場上擺好板凳占了地方,誰知天有不測風云,電影就要開始,天降傾盆大雨,人們收起家伙四散回家,電影隊也收起了機器。
我回家洗洗躺在床上,為沒看到新片而懊喪,正欲昏昏睡去,雨過天晴。眼看星星月亮掛在天上,楚楚動人,我不由地想,會不會重掛銀幕繼續(xù)放映?于是我纏著母親希望去探聽一下。母親雖百般阻攔,卻經(jīng)不住苦求,居然同意了。我?guī)缀跏秋w到一公里以外的操場,果然不出所料,銀幕已經(jīng)又掛了起來,于是又飛回家中,一家人穿衣起床,歡天喜地去看新片。那美妙的感覺不知如何與你分享。
了解了我對電影的摯愛,第二次撒謊便不足為奇了。那天下午放學時,部隊的地下車庫正在聯(lián)映老電影,同學提議進去看看。哪知一看,身子便像被磁石般吸住了一樣。正在放映的是動畫片《大鬧天宮》,線條優(yōu)美,人物生動,音樂動聽,故事新奇,沒有不看完的道理。緊接著演起了蘇聯(lián)電影《海底擒諜》,如果沒記錯,這是我第一次看間諜片,捏緊拳頭,渾身熱汗,早已忘了時間。第二部放畢,還有第三部,那時人們看電影就是如饑似渴。第三部是國產(chǎn)電影《無名島》,不容考慮,看罷片名我就擠出人群,邊走邊想用何借口搪塞過去,沒有理由晚回家是母親所不容忍的。
我可以告訴你,借口或者說謊言并不好編。
我也不想敘述母親如何識破謊言并還以勝過上次的痛打。
你不要以為我的母親是殘暴的。用現(xiàn)代的文明的屬于這個時代的教育觀念去權(quán)衡那個時代的父母的做法是不公正的,我一直認定,母親是善良的,正直的,一定程度上是偉大的。她的行為與做法也許并不高明,但絕對有她的道理。過程雖簡單失之于粗暴,但初衷和結(jié)果都是好的。
高中二年級,已進入高考前夕的沖刺階段(那時沒有高三),我又一次因電影而撒謊,該死的電影!那天電影院上映新片《基督山恩仇記》,我剛剛讀過大仲馬的原著《基督山伯爵》,很為其中的愛情和陰森的孤島監(jiān)獄癡迷,班上幾位文學青年亦有同感,于是相約逃課去看電影,然而,世上沒有不透風的墻。
幾天以后的一個下午,班主任李秉國把我叫出教室,手里拿了張電影票。
你去看電影吧,新片《基督山恩仇記》。
可還得上課呢!
沒關(guān)系,下午的歷史課晚上回來我給你補。
我拿著電影票茫然地轉(zhuǎn)了兩圈,決定回去上課并承認錯誤。
李老師說:我知道了。人的一輩子分很多階段,每個階段有每個階段重要的事,你現(xiàn)在最重要的事是參加高考。
很多年后,我和李老師聊天說起這事,他說,有這回事嗎?我怎么不記得。
可我一輩子都不會忘記。
摘自《不過如此》 華藝出版社
編輯/劉楊
(www.xiaogushi.com)
相鄰博客
最近訪客