記憶中的往事，是一種會不期而至的東西，它會因一種相似的氣息，一個(gè)相似的場景，一個(gè)似曾相識的面孔而觸發(fā)。每到陰雨綿綿的夜晚，聽窗外淅瀝的雨聲，故鄉(xiāng)那破漏、陰暗的老屋總是如約而至，來到我的枕畔，挑起我對老屋的回憶和惦念。
　　我的老屋位于村子的東北一隅，與宗祠相鄰，四面用土墻圍砌。打開老屋的第一重大木門，左邊是個(gè)豬圈，那是祖母養(yǎng)豬的地方，而右邊的柴房是大家庭時(shí)幾十人一起吃飯的大廚房，后來祖父就在這里種了好多銀耳；推開第二重笨重而且包有鐵皮的木門，穿過兩個(gè)天井，才可登上老屋的廳堂。
　　在一個(gè)霞光滿天的清晨，我的一聲啼哭劃破母親的胎盤，在這老屋的上空回響，而燦爛的山花開滿了祖母的臉。從此，我把命運(yùn)與靈魂交給了老屋。六歲那年，由于家庭變故，母親離我西去，祖母成了我幼小心靈的唯一港灣。那時(shí)，我能明顯地感受到她老人家白天和黑夜對我溫暖的呵護(hù)。上學(xué)后，每次離家，祖母總是把眼光拉長了又拉長，把我送到她看不見的地方，而我總是一步一個(gè)回望，回望那老屋的木門，淚眼中把祖母的身影悄悄地珍藏。
　　上中學(xué)后，我每個(gè)月才回一次家。每次回到老屋，祖母對我說的第一句話是千篇一律的：“餓了吧，到廚房吃點(diǎn)東西去!”祖母在我每次回家前都會準(zhǔn)備一些好吃的，而我最喜歡的是她給我煮的銀耳冬瓜湯。其實(shí)我還在母親肚子里踢騰的時(shí)候，祖母就已經(jīng)開始照顧我了，她每天都會煮好銀耳冬瓜湯加上兩個(gè)雞蛋給母親吃，而且包攬了家中大小的雜務(wù)。十個(gè)月后，我呱呱墜地，據(jù)姑媽說，我出生時(shí)十分白凈，那正是祖母銀耳冬瓜湯的功效。也正如此，從小我就喜歡吃銀耳冬瓜湯。時(shí)至今日，我還清楚地記得祖母給我做湯的情景:在那昏暗的廚房里，祖母從菜櫥里取出我們家自產(chǎn)的銀耳碎花洗凈后泡發(fā)待用，又將藏于菜櫥下的冬瓜抱出切下一塊，然后小心翼翼地去皮、籽，最后再切成薄片，洗凈；在祖母切冬瓜的時(shí)候，我已將火生起，把鍋燒熱；這時(shí)，祖母用油滑鍋后將冬瓜片倒入煸炒，待冬瓜片變?yōu)槲ⅫS色時(shí)，祖母就往鍋中加湯，放鹽；當(dāng)水燒沸時(shí)，祖母就往鍋里倒入了準(zhǔn)備好的銀耳碎花；當(dāng)湯水再次沸起時(shí)，鍋中的銀耳就如同一簇簇盛開的白菊花，漂亮極了；這時(shí)祖母會小心地從本是裝藥的小瓶中夾出味精調(diào)上，再淋上紅酒，起鍋裝碗。每當(dāng)這時(shí)，祖母總是笑著，臉上的皺紋舒展得淺了、淡了，因?yàn)樗浪膼鄣膶O兒可以飽飽地吃上一餐了。
　　然而，在我的記憶中祖母是不常笑的。她出生于宣統(tǒng)元年，有著一雙被纏過的小腳，她是個(gè)童養(yǎng)媳，在她的世界里是沒有自己的，有如中國所有的童養(yǎng)媳一樣，她勤勞、謹(jǐn)慎地過了一輩子！
　　在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，我的故鄉(xiāng)古田縣已經(jīng)是聞名的“食用菌之鄉(xiāng)”。在鄉(xiāng)政府食堂當(dāng)過總務(wù)的祖父回鄉(xiāng)后就在老屋的大廚房中種了好幾年的銀耳。與其說那銀耳是祖父種的，不如說是祖母植的，因?yàn)樽娓赋税逊N植銀耳必需的物資準(zhǔn)備好外，剩下的事就交給祖母來打理，而他自己常拿著羅盤到外為人們看“風(fēng)水”換取自已的煙酒錢。那時(shí)，還沒有現(xiàn)成的裝營養(yǎng)粉的薄膜袋，祖母就把大塊的薄膜割成大小如一的長片，再用燙斗制成一個(gè)個(gè)裝柴粉的袋子；當(dāng)接上母菌后，祖母每天雞鳴時(shí)分到夜半三更都要到菌房澆水，測溫，通風(fēng)。在每個(gè)四十多天的生產(chǎn)期中，祖母從不懈怠，從無一句怨言，小心謹(jǐn)慎地呵護(hù)著這白色的精靈，就如同她用同樣的方式呵護(hù)著家的安寧。每當(dāng)?shù)搅算y耳收成時(shí)，祖父的旱煙袋中總會多了些金燦燦的上等煙絲，祖母的廚房就多了菜肴和剩下的銀耳碎花。
　　現(xiàn)在，祖母已經(jīng)離開我整整六年了，但我常常覺得這不是現(xiàn)實(shí)。每次在街上看到有白發(fā)蒼蒼的老人走過，我的心里都涌出一股暖流，有些失態(tài)地駐足觀望，疑心那是祖母，當(dāng)看清老人的臉時(shí)，我又悵然失落，故去的人怎么可能能復(fù)生呢？一直以來，我總想把對祖母的追憶訴諸筆端，以排解我多年來對祖母的深切的思念之情。然而，涌流的情感卻一直無法令我下筆，祖母對我的深愛我已無法回報(bào)，永遠(yuǎn)遺憾的痛苦一直撕裂著我的心。
　　也不知道，我將來的夢中，祖母是否會送銀耳冬瓜湯來。但我知道，如果有夢，夢醒來的時(shí)候再也不會像兒時(shí)那樣，慶幸那只是一場夢。現(xiàn)在，祖母真的走了，夢醒之后我會感到無比的凄涼！
　　愿，天下的老人都安康！
　　2007年9月29日于翠屏湖畔