別滿足幫助學(xué)生穿過(guò)“封鎖線”

　　我平時(shí)倡導(dǎo)學(xué)生“自由地寫(xiě)”，可是到了高三，我不能不教他們一些應(yīng)試技巧，不得不教他們一些俗招，以幫助他們通過(guò)“封鎖線”。我看不起高考，但是我的學(xué)生要上大學(xué)，我的任務(wù)之一是幫助他們獲得進(jìn)大學(xué)的門(mén)票（這個(gè)說(shuō)法很俗氣，但是如果要把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得鄭重其事，也未免太沒(méi)見(jiàn)識(shí)了）。能通過(guò)“封鎖線”，到了“解放區(qū)”，就是成功。既然我沒(méi)法阻止你造鐵絲網(wǎng)建碉堡挖壕溝，那你憑什么要求我拿著“良民證”通過(guò)？

　　我何嘗愛(ài)寫(xiě)作的“規(guī)矩”？用那樣的規(guī)矩是教不出好學(xué)生的，可是那樣能幫學(xué)生混過(guò)高考關(guān)！文無(wú)定法，考試作文卻要“有法可依”。把千百萬(wàn)人全束縛在陳規(guī)陋習(xí)之中，難道是我們的“寫(xiě)作教學(xué)”？每年看到高考作文，都很難過(guò)，——那些作文，真的代表了全國(guó)五六百萬(wàn)考生的最高水平？代表了五六萬(wàn)高三語(yǔ)文教師的智慧？代表了語(yǔ)文教改的成就？可憐傳媒?jīng)]有見(jiàn)識(shí)，每年都不遺余力，吹捧高考“佳作”，全社會(huì)推波助瀾，簡(jiǎn)直像個(gè)沒(méi)有文化的國(guó)家。一篇《赤兔之死》被吹得死去活來(lái)，婦孺皆知，教授立捧，老板賞錢(qián)，海外華文報(bào)紙稱“這是大陸恢復(fù)高考以來(lái)惟一的一篇滿分作文”，結(jié)果美國(guó)的報(bào)紙立刻以訛傳訛。——一篇高考作文搞出這么大的動(dòng)靜，這是教育的進(jìn)步呢，還是教育的衰?。?

　　社會(huì)一方面抨擊高考作文，另一方面，不斷地有作家名人出來(lái)參加“高考作文秀”，有的是鬧著玩兒，有的卻十分在意。2002年我按游戲規(guī)則給某作家花了10小時(shí)寫(xiě)出的作文打了個(gè)30分，他到處喊冤，把他的作文登在報(bào)上，發(fā)在網(wǎng)上，要討公道，試圖引起社會(huì)的注意?？墒侵档米⒁獾氖牵髞?lái)又給打他不及格的包括當(dāng)?shù)貛孜粌?yōu)秀的考生。——這就是說(shuō)，高三學(xué)生都知道考試的“規(guī)矩”，而社會(huì)未必了解。一位作家過(guò)不了高考作文關(guān)，在教師看來(lái)，一點(diǎn)也不奇怪。高考作文全卷是150分，他才選做了試卷中能對(duì)付一下的作文（因?yàn)椴豢赡艿昧惴郑?，如果他敢做做其?0分的選擇題和主觀題，我估計(jì)他就不敢吱聲了。有誰(shuí)不怕封鎖線？演員，——他是來(lái)做戲的，知道不會(huì)真的挨槍子兒，又想引起觀眾的注意，所以大聲咳嗽打噴嚏，弄出動(dòng)靜，姿態(tài)夸張。但是對(duì)考生而言，高考不能做戲。

因?yàn)檫x拔方式是考試，學(xué)生不得不受這樣的訓(xùn)練。只要經(jīng)過(guò)一年有效的訓(xùn)練，一面就知道要審題，知道要看清要求，就知道要估計(jì)字?jǐn)?shù)，知道字要寫(xiě)端正，知道自己并沒(méi)有多少自由，知道不要寫(xiě)犯忌的話，知道段落不能碎雜……他們并不指望寫(xiě)出傳世文章，他們要的是“分”，只要過(guò)了這一關(guān)，新的天地就出現(xiàn)了，他何必要拿出自己的前途去冒險(xiǎn)呢？作為教師，何嘗希望自己的學(xué)生平庸？不得已也！這些，是批評(píng)界能想到的嗎？

　　語(yǔ)文教師的任務(wù)是什么？我認(rèn)為，高中語(yǔ)文教學(xué)完成兩個(gè)任務(wù)就很好：一是在培養(yǎng)語(yǔ)文素養(yǎng)的同時(shí)給他一粒人文精神的種子，一是設(shè)法幫他搞到一張進(jìn)大學(xué)的門(mén)票?！u(píng)家或許回站在一邊說(shuō)，你們干嘛不去炸碉堡堵槍眼呀，這么消極？我只好回問(wèn)批評(píng)家一句：“你告訴我：鬼子在哪里？”