我1978年出生在華北農(nóng)村一個(gè)普通得甚至有些卑微的農(nóng)民家庭。說(shuō)他卑微是因?yàn)榈轿覡敔斶@一輩家道已經(jīng)中落，在村里處于弱勢(shì)，甚至有時(shí)會(huì)無(wú)端遭受別人的鄙視和捉弄。我父親是家里的老大，沒(méi)能上學(xué)。偏偏我母親陰差陽(yáng)錯(cuò)，也是他們兄弟姐妹中唯一沒(méi)有上學(xué)的那一個(gè)。這樣的父親母親對(duì)“教育”二字連最基本的理解都有困難。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)農(nóng)村單調(diào)、閉塞的環(huán)境里，他們不會(huì)讀書(shū)看報(bào)，電視機(jī)在農(nóng)村尚不普及（即使后來(lái)有了電視機(jī)，因知識(shí)、眼界所限，他們對(duì)電視中信息的攝取有效性依然很低），平時(shí)接觸的人群同質(zhì)性強(qiáng)，接觸新信息的機(jī)會(huì)很少。事實(shí)上，他們也沒(méi)有給過(guò)我任何刻意的教育。

我有一個(gè)弟弟，我記得大概不到5歲的時(shí)候我就帶著他一起玩，當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不愿接受卻推辭不掉的任務(wù)。因?yàn)楦改敢碌馗苫?，必須由我?lái)帶弟弟。母親說(shuō)，其實(shí)幫他看小孩可以追溯到我還不到3歲的時(shí)候，她帶我們下田，把我們放在她目力所及的范圍內(nèi)，由我看護(hù)剛剛七八個(gè)月大的弟弟。給他喂水，逗他玩。

童年在帶弟弟這個(gè)“小尾巴”玩的幾年中，我曾經(jīng)使過(guò)軟的硬的哄的騙的各種招數(shù)，目的就在于甩掉小尾巴。但每次總是只能暫時(shí)甩掉，偶爾甩掉的時(shí)間長(zhǎng)了，真會(huì)有擔(dān)心。擔(dān)心弟弟太難過(guò)，擔(dān)心他出事，也擔(dān)心回家后父母知情了受責(zé)備。所以，總體來(lái)說(shuō)，我還真算“盡職盡責(zé)”。

不到6歲的時(shí)候，母親已經(jīng)讓我?guī)椭?/span>8口人（爺爺奶奶加兩個(gè)叔叔）做飯，第一步只是煮各種簡(jiǎn)單的粥，小米粥、玉米面粥、綠豆粥等。當(dāng)時(shí)是燒植物秸稈，拉自制風(fēng)箱。我來(lái)煮粥的話，母親就能多在田里勞作一會(huì)兒。上小學(xué)以后，漸漸發(fā)現(xiàn)父母比村里其他同學(xué)的父母都勤奮，他們一直起早貪黑，所以，我也承擔(dān)起了更多的家務(wù)，比如打掃衛(wèi)生、做飯、洗碗、洗衣服等，農(nóng)忙時(shí)還會(huì)幫家里些小忙，下地干活。當(dāng)時(shí)，是很自覺(jué)，很開(kāi)心地做的，除做飯外，其他都不是父母布置的任務(wù)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，跟玩耍的時(shí)候的精神狀態(tài)一樣，很輕松。

也許就是這樣的成長(zhǎng)歷程造就了我不錯(cuò)的統(tǒng)籌能力。跟很多人比起來(lái)，我算是一個(gè)善于規(guī)劃統(tǒng)籌并且做事非常有效率的人。獨(dú)立和自信等品格也是在這樣的過(guò)程中慢慢形成的。

除此之外，我個(gè)性中的勤勞、堅(jiān)韌、樂(lè)觀，我想也均源于父母身教和無(wú)意錘煉。父親作為一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民，恰巧生活在我國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)逐漸向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，毫無(wú)知識(shí)武裝的他，只能靠體力來(lái)支撐比尋常人家負(fù)擔(dān)沉重（對(duì)爺爺、奶奶、兩個(gè)年輕的叔叔還有兩個(gè)孩子都是父母兩個(gè)人負(fù)起責(zé)任）的家，而且隨著時(shí)間的推移，農(nóng)民或者說(shuō)純體力勞動(dòng)者的生存空間正經(jīng)歷著被逐漸擠壓的一個(gè)過(guò)程。求生無(wú)疑越來(lái)越難。一直到今天，我對(duì)父親的印象仍然定格在，無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)多外出為這個(gè)家打拼的風(fēng)塵仆仆的形象上。雖然我的父親，其實(shí)現(xiàn)在他已經(jīng)60多歲了，不再過(guò)那樣的生活了。在一般人眼里，我們這樣的家庭，作為妻子角色的媽媽?zhuān)c同齡、同等身份的人橫向比較，應(yīng)該覺(jué)得很委屈。但媽媽沒(méi)有。她一直作為父親的堅(jiān)強(qiáng)后盾，在父親脆弱的時(shí)候，用溫柔的力量耐心安撫他，與此同時(shí)，非常盡職地挑起了“后院”的一切責(zé)任?？梢赃@么說(shuō)，雖然是一個(gè)負(fù)擔(dān)深重的家，但父母一直很樂(lè)觀，活得很有勁兒頭，家庭成員間也很融洽。用現(xiàn)在的話說(shuō)，他們的幸福指數(shù)還不算低。

在這樣的家庭中成長(zhǎng)，我還形成了一個(gè)良好的習(xí)慣。那就是肯于“付出”或說(shuō)“給予”。面對(duì)任何人、任何事，我都會(huì)先去“給予”，而不是“索取”。我覺(jué)得，這是一個(gè)人能獲取快樂(lè)和幸福的重要品質(zhì)。當(dāng)然，這是我活到而立之年才自己體悟到的。

父母極其自尊自愛(ài)，從來(lái)不做巴結(jié)逢迎之事，為人正直、誠(chéng)實(shí)，待人友好、熱情。我想，這些品質(zhì)耳濡目染，自然就會(huì)在作為孩子的我和弟弟心里生根。

父母值得稱(chēng)贊的還有兩點(diǎn)，一，他們對(duì)孩子不粗暴，在很多時(shí)候無(wú)意中呵護(hù)了孩子柔軟、敏感的心；二，在孩子需要幫助了時(shí)候，非常堅(jiān)定地伸出援手，幫我們一起想辦法。舉兩例來(lái)說(shuō)明。這樣的事例，現(xiàn)在的父母大多能做到。但回到30年前，在普遍沒(méi)有教育意識(shí)的農(nóng)村，目不識(shí)丁的父母能做到，我現(xiàn)在想來(lái)也覺(jué)得自己非常幸運(yùn)。

我7歲的時(shí)候，有一天，突然心血來(lái)潮，想給在地里辛勤勞作的父母換個(gè)花樣。不做粥了，做點(diǎn)比粥更好的東西——面疙瘩。因?yàn)樵?jīng)見(jiàn)過(guò)一次同胡同的大姐姐把面粉弄成面疙瘩。所以才有此想。我做面疙瘩的程序是這樣的：面粉加水弄出各種小團(tuán)，然后燒了一大鍋開(kāi)水，水開(kāi)了直接把面團(tuán)倒進(jìn)去，加上鹽，還加了一點(diǎn)點(diǎn)兒芝麻油。面疙瘩湯就算大功告成。父母回來(lái)了，吃飯時(shí)母親一掀開(kāi)鍋，就樂(lè)了。問(wèn)，“你這疙瘩湯是怎么做的？跟誰(shuí)學(xué)的？”我一一說(shuō)明之后，她抑制不住臉上的笑容跟父親說(shuō)，“閨女給你做的疙瘩湯，快來(lái)嘗嘗吧。”父親坐在餐桌前的時(shí)候一直笑容滿面，什么也沒(méi)說(shuō)，但比平時(shí)多吃了半碗。我還記得，睡覺(jué)前，母親半是欣慰半是覺(jué)得好玩地問(wèn)父親，“你閨女做的疙瘩湯好吃嗎？”父親說(shuō)：“我閨女做的，當(dāng)然好吃了，你沒(méi)看我多了了半碗嗎？你見(jiàn)我什么時(shí)候超過(guò)量？?！保ǜ赣H確實(shí)一直是好吃的東西不多吃，不好吃的東西不少吃，自我克制能力非常強(qiáng)。）那天晚上，全家人都很高興。后來(lái)，媽媽一直對(duì)此事津津樂(lè)道。

在我們的學(xué)習(xí)問(wèn)題上，尤其父親對(duì)我們的期望很高。但具體方法上，他們采取的是無(wú)為而治的方式。但一旦我們提出要求，他們總會(huì)當(dāng)成頭等大事來(lái)看待。我記得小學(xué)時(shí)，漆黑的夜晚，我爸打著手電筒深一腳淺一腳地帶著我去老師家、去初中大姐姐家求教解題方法。
    他們雖然平凡，但活得快樂(lè)?，F(xiàn)在想來(lái)，比起一個(gè)急于讓孩子“成功”的家長(zhǎng)，讓孩子知道怎樣平凡卻快樂(lè)地活著仿佛同等重要。我們身邊因?yàn)橄胍晒κタ鞓?lè)的人太多了，不是嗎？