當(dāng)空氣變得稀薄…我在玉山學(xué)到的人生道理

王文華/聯(lián)合報(bào)

我的老板朋友們?cè)鴫?mèng)想去摘星，如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結(jié)石。我們都無(wú)法回到過(guò)去，卻可以來(lái)到離過(guò)去最近的地方。那地方在今晚，叫作玉山山頂……

老板變小孩

我有一群朋友，是各行各業(yè)的大老板。可是到了玉山，都變成嗷嗷待哺的小男孩。爬玉山，讓我們重新學(xué)到人生的道理。

我們固定爬山五年了。三個(gè)月前有人突然說(shuō)：「住在臺(tái)灣這么多年，怎么能不去爬玉山？」其它人也一時(shí)胡涂，以為自己還二十五，沖動(dòng)地答應(yīng)了。

爬玉山分兩段，第一段從2600公尺的嘉義縣東埔山莊走到3420公尺的排云山莊，小睡后凌晨三點(diǎn)再?gòu)呐旁粕角f上3952公尺的主峰山頂。也有人單日攻頂，簡(jiǎn)稱「單攻」。因?yàn)槲覀冇袔孜灰呀?jīng)是阿公，所以沒(méi)有人想單攻。

道理No.1：董事長(zhǎng)變?cè)既?o:p>

星期四下午，十七位隊(duì)員脫了西裝領(lǐng)帶，跳上游覽車。半夜一點(diǎn)，才到東埔山莊。大老板一向高高在上，到這里立刻矮了一截。寢室是通鋪，洗臉臺(tái)沒(méi)有熱水。唯一的一

卷衛(wèi)生紙放在客廳餐桌，唯一的垃圾桶在室外。沒(méi)有E-mail、沒(méi)有手機(jī)訊號(hào)、沒(méi)有名片可以交換，更沒(méi)有秘書可以使喚，第一個(gè)人生道理，油然而生：我們花了一輩子想當(dāng)董事長(zhǎng)，偶爾要回來(lái)做原始人。

做原始人，從呼吸開(kāi)始。

習(xí)慣了錦衣玉食、三溫暖的浴室，突然間睡通鋪，紛紛叫苦。原定七點(diǎn)起床，六點(diǎn)不到都醒來(lái)了。當(dāng)床和我們的背一樣僵硬，沒(méi)有人想賴床。

走到門外吸山里的空氣，一夜失眠都值得了。如果山里的空氣是山泉水，平地的空氣則是咸豆?jié){。山里的空氣干、清、純，雖然稀薄，但原汁原味。好東西不求濃烈，濃的東西通常都摻了雜質(zhì)。在山里，我們?nèi)滩蛔∫恢焙粑?。在平地，我們只是允許空氣飄進(jìn)鼻子里。

No.2：輕裝簡(jiǎn)從

吃完早飯，背起登山包，核對(duì)身分，坐車到登山口。看著前方山勢(shì)，感覺(jué)背上的重量，這才醒悟：我們是綿羊。

從登山口到排云山莊，約走七小時(shí)。這段路不陡，但有些地方很窄，而窄路旁就是萬(wàn)丈懸崖。散步經(jīng)過(guò)，都要小心，不要說(shuō)身上還背著四十公斤的行李。

我們學(xué)到的第二個(gè)人生道理：輕裝簡(jiǎn)從。

大老板習(xí)慣有跟班，身后總有人提東西。大老板也有錢買玩具，所以出國(guó)需要三個(gè)LV皮箱，和一袋高爾夫球桿。但那是平地，行頭讓老板稱頭。在玉山，行頭只會(huì)害老板氣喘。

登山包上肩那一刻，我后悔臺(tái)北的生活太復(fù)雜，而我竟把那種生活的道具都扛了上來(lái)。筆？不用了，沒(méi)燈給你寫字。手機(jī)？不用了，沒(méi)訊號(hào)。充電器？別傻了，沒(méi)插座。保養(yǎng)品？別笑死人了，上面連洗手池都沒(méi)有。上玉山，要把生活必需品減到最少：防水保暖衣帽、頭燈、鐵碗鐵筷、毛巾，這就夠了。其它東西都用不到，也背不動(dòng)。董事長(zhǎng)的生活，總是不斷往上加。原始人的生活，必須一直向下減。

No.3：沒(méi)人能踽踽獨(dú)行

因?yàn)榇蠹叶急沉瞬槐匾男欣?，每隔半小時(shí)就要休息。休息時(shí)，補(bǔ)充水分，和第三個(gè)人生道理：人生路像玉山，你不可能獨(dú)自走過(guò)。

向?qū)莻€(gè)像《海角七號(hào)》中茂伯那樣直爽的老鳥(niǎo)，休息時(shí)他警告：「玉山只有一條路，每天幾百人在上面，但山難還是一直發(fā)生。你要注意前后的人，不然自己或別人掉下去，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到?！勾苏Z(yǔ)一出，我們突然覺(jué)得前面山友的屁股真好看。向?qū){：「你們一步一步好好走，不要受傷，我做了三十年，從來(lái)不背活人！」

大老板常把活人當(dāng)死人一樣使喚，但在玉山，沒(méi)人聽(tīng)你使喚，于是我們學(xué)到求助的重要。求助別人，除了掉下山崖時(shí)有人聽(tīng)到，是當(dāng)背包重到扛不下去時(shí)，有人分?jǐn)??？覆幌氯?，未必是因?yàn)槭裁创髺|西。有時(shí)候只因?yàn)槎嘌b了六顆公家的蘋果，就變得寸步難行。走了三小時(shí)，來(lái)到白木林觀景臺(tái)。我偷吃掉一顆，把剩下五個(gè)交給一位比我還瘦小的隊(duì)友?！改鉕K嗎？」我問(wèn)?！肝襉K啊?！顾亍：敛黄鹧鄣膶?duì)話，是我能走下去的唯一原因。

No.4：不需要吃那么好

八小時(shí)、十次休息后，我們?cè)谙挛缥妩c(diǎn)到達(dá)排云山莊。八十個(gè)來(lái)自各國(guó)的山友齊聚一堂。那真的是「一堂」，整個(gè)山莊只有一間教室那么大，兩間通鋪寢室以穿堂隔開(kāi)。飯菜裝在鐵制洗臉盆中，放在門外，大伙兒摸黑著舀，一下雨就把洗臉盆拿回屋內(nèi)的穿堂。我們吃著摻了雨的花椰菜、香菇、蠶豆湯，咀嚼出第四個(gè)人生道理：人不需要吃得那么好。

這里沒(méi)有頂上魚翅，因?yàn)轫斏鲜?st1:chmetcnv w:st="on" tcsc="0" numbertype="1" negative="False" hasspace="False" sourcevalue="3952" unitname="公尺">3952公尺的主峰。這里沒(méi)有進(jìn)口紅酒，五度的溫度只有紅色血液在竄流。黑漆漆的廚房煮出來(lái)的粗茶淡飯，卻讓習(xí)慣吃排毒餐的老板們吃了三碗。

原始人日出而做、日入而息。寢室七點(diǎn)半熄燈，平常此時(shí)我們甚至還沒(méi)踏出辦公室大門。我和剛認(rèn)識(shí)的女登山客「睡在一起」。熄燈后，我們零星的交談就像天上的星星，既遙遠(yuǎn)又接近。這里沒(méi)有KTV讓你唱歌，我卻發(fā)現(xiàn)講話是自古以來(lái)最好的娛樂(lè)。隔著睡袋沒(méi)有任何肢體碰觸，我卻覺(jué)得她才是我的公主。

兩點(diǎn)半起床，清粥小菜后分批攻頂，趕在五點(diǎn)半前登頂看日出。一顆顆頭燈照在漆黑的山路，好像星星掉到山壁間彈跳。但抬頭看星星，它們還在天上，閃亮得像櫥窗里的Tiffany鉆石。我的老板朋友們買得起Tiffany，卻已失去了去買Tiffany的心意。我的老板朋友們?cè)鴫?mèng)想去摘星，如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結(jié)石。我們都無(wú)法回到過(guò)去，卻可以來(lái)到離過(guò)去最近的地方。那地方在今晚，叫作玉山山頂。

登頂前一小時(shí)最危險(xiǎn)。因?yàn)槁氛?、空氣稀薄，而且一片漆黑。平時(shí)體力最好的朋友因?yàn)閼指甙Y而開(kāi)始發(fā)抖，平時(shí)最吊兒郎當(dāng)?shù)呐笥褏s自愿殿后。一位朋友牽著另一位，半步半步走。一位朋友低下頭喘氣，大口大口吸。任何人有狀況，整條隊(duì)伍停下。但沒(méi)有人不耐煩，因?yàn)槊總€(gè)人其實(shí)都嚇得要死，偷偷把握別人出狀況的時(shí)機(jī)喘息。

No.5：玉山無(wú)法征服

最后十分鐘，天色慢慢放亮。我發(fā)現(xiàn)黑夜很漫長(zhǎng)，但天亮只在一瞬間。終日沉溺于挫折，挫折便奴役了你。但當(dāng)我們把挫折或黑夜當(dāng)作習(xí)慣，陽(yáng)光便悄悄出現(xiàn)在山的另一端。漆黑的山路和沉重的行李下，解脫似乎遙遙無(wú)期，但我們不停下腳步。不停就是不停，就算龜步和龜息，還是要走。登頂沒(méi)有獎(jiǎng)杯，陽(yáng)光出來(lái)反而很熱。但我們繼續(xù)向前走，因?yàn)楹笸撕躡oring，而且沒(méi)有朋友同行。

太陽(yáng)和我們同時(shí)到達(dá)山頂，我沒(méi)有預(yù)期的那么高興，因?yàn)橄氲酱龝?huì)兒還要原路走回去。但那一剎那，我疲憊而和平。另一隊(duì)說(shuō)：「恭喜你們征服了玉山！」但我知道：我們并沒(méi)有征服玉山。日出日落，玉山一直在那。這么多年人來(lái)人往，一直有山難。沒(méi)有人能征服玉山，我們只是在爬玉山的過(guò)程中，逼出了自己體力和內(nèi)心的極限，然后用一步接一步的方法，突破那些極限。沒(méi)有人能征服玉山，我們頂多只是征服了自己。

No.6：重心放后面

登頂后大功告成？不！其實(shí)下山比上山危險(xiǎn)。因?yàn)橄律剿俣瓤?，容易傷膝蓋、扭到腳。人生也是這樣。大家總以為上臺(tái)難，一輩子汲汲營(yíng)營(yíng)往上爬。卻沒(méi)料到下臺(tái)更難。爬上臺(tái)面的比比皆是，優(yōu)雅下臺(tái)的有幾個(gè)？向?qū)Т蠛穑骸競(jìng)?cè)身、蹲低、重心放后面！」這對(duì)大老板們，豈不是強(qiáng)人所難！我們花了一輩子強(qiáng)出頭、往前沖，怎么能叫我們蹲低一點(diǎn)、重心放后面？但不服氣歸不服氣，仔細(xì)一想有道理。畢竟我們都已經(jīng)開(kāi)始人生的下坡路，不需要也不應(yīng)該再頂天立地、正面迎敵。就把重心放后面吧，讓更年輕的人才去搶、去爭(zhēng)、去沖鋒、去達(dá)陣。下坡路再繼續(xù)沖，又能沖到哪里？上坡時(shí)忙著攻頂，眼中只有山頂。下坡時(shí)沒(méi)有目標(biāo)，反而能欣賞上坡時(shí)錯(cuò)過(guò)的美景。

三天兩夜的旅程，就像一夜情：壓著重物、不停喘息、沒(méi)有前戲、大汗淋漓，結(jié)束后

第一件事，是去沖洗。

我們回到各自原本的生活，玉山上的登山包換成更重的業(yè)績(jī)壓力，玉山上急促的呼吸變成公司中找人出氣。山下，我們的床不像山上那么硬，唯一硬的是我們的心。山下，我們的食物不是放在臉盆，唯一丟在臉盆的是下屬的尊嚴(yán)。訓(xùn)練到能上玉山的狀態(tài)要三個(gè)月，恢復(fù)到山下的狀態(tài)，只要一念間。

但那個(gè)周末仍偶爾在我心頭浮現(xiàn)。會(huì)議室中的氣溫，有時(shí)比山頂還低。商場(chǎng)的空

氣，有時(shí)比山頂更稀薄。在現(xiàn)實(shí)世界，我們不得不把道德的標(biāo)準(zhǔn)降低，卻發(fā)現(xiàn)越低的地方，空氣反而越稀薄。于是當(dāng)我在平地呼吸困難時(shí)，會(huì)想起在高山上朋友們互相「打氣」的情景：分?jǐn)偙嘲?、掩護(hù)撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道：那才是難以「單攻」的高峰，那才是我們走這一趟，真正的意義。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)